Эта история о зарождении первой любви, о формировании человеческой души, об открытии мира юными героями и поиске своего места в нем.
Главным героям спектакля – Валерке и Машке – по четырнадцать лет. Маленький курортный городок на юге. Машка приехала на лето к бабушке, та заставляет ее торговать цветами на рынке и помогать с отдыхающими, которым сдаются комнаты. Машка просто относится к этому, принимает как должное – надо так надо, и крутится по хозяйству весь день. Но девчоночье любопытство так и тянет заглянуть через высоченный забор, где соседский дом. А там Валерка. Там все странно и необычно: и живет он один, потому что мать – капитан дальнего плаванья, а отец в больнице; и с жильцов денег не берет, потому что это его друзья. Машка вскоре тоже становится его другом…Точнее, больше, чем другом. Между героями появляется первая привязанность, нежность, а возможно, даже любовь. Однако обстоятельства вынуждают Машку уехать домой. Кто знает, удастся ли им встретиться снова, будет ли эта история иметь продолжение… Главное — это успеть сказать самые важные и долгожданные слова друг другу…